У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно: он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Мать его жены ладит с ним, и у него прекрасные отношения с дочерью. Эля, его обаятельная секретарша, также не создает хлопот, и между ними существует четкое понимание границ. Колосков ценит личное пространство, что помогает ему поддерживать стабильный ритм жизни и считать себя человеком чести. Однако однажды эта иллюзорная стабильность начинает трещать. Его личное пространство стремительно расширяется, обнажая невыносимую пустоту.